Где-то впереди, среди десяти тысяч уцелевших, люди ютятся в гигантском убежище. Оно уходит под землю на сотни метров, разделённое на множество уровней. Все убеждены: снаружи — смерть. Ядовитый воздух, выжженная земля — никто не рискует даже подумать о выходе. Единственная связь с тем, что осталось от мира — огромные мониторы. На них мелькают кадры с камер, показывающие одно и то же: серую пустоту, без признаков жизни. Изо дня в день, год за годом. И никто не сомневается. Никто не нарушает главный закон — никогда не покидать бункер.