1988-й. Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Его догадка страшна – у детей может быть ВИЧ. В больнице к его опасениям относятся скептически, никто не верит в возможность заражения. Тогда Аюшев решается на рискованный шаг – без разрешения отправляет анализы в столичную лабораторию. Результаты шокируют: его подозрения подтверждаются. В Москве о ситуации узнаёт эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе, кто разбирается в этой редкой болезни. Теперь от их действий зависит не только здоровье детей, но и судьба многих других. Если не остановить заражение, последствия могут быть катастрофическими. Двум врачам – провинциальному педиатру и столичному специалисту – предстоит спасти десятки жизней.